|
小时候，隔壁有个小朋友，和我差不多大。小小年纪，却不知道哪儿来的那么多固执，动不动就给人排座次，还经常下断言，比如：毛主席就是这世界上最聪明的人，谁也聪明不过他！……XXX第二聪明！……而且，这位小朋友还不只是给伟人排座次，任何东西，到了他眼中，他一定都得排列一番，比如说，西瓜是最好吃的……苹果第二好吃……芹菜是世界上最难吃的东西！……诸如此类的话，每天都可以从他嘴里听上无数遍。排座次也就算了，毕竟，每个人心目里，或多或少都会有些座次感，但问题是，他不只是排座次，还强烈地渴求别人接受他的座次观，如果别人和他观点不一样，他就会鄙夷地得出结论，别人啥也不懂，是蠢驴。久而久之，没有小朋友愿意跟他玩了，他却认为，之所以其他小孩都躲他远远的，是因为谁都没他懂得多。
长大以后才发现，这毛病不光是小朋友才会犯，大人犯得更严重，到处都在排座次。每一次大学的排名，都会引起无数的大讨论和大争议，有人为争个座次，恨不得捋袖子抡胳膊。对于很多人来说，座次就是面子。官方排出的座次姑且不说，因那是一个大学问，牵涉到政治和意识形态，说起来长了。但有些大人们，而且往往是受过最正规最完整教育的大人们，也酷爱给人排座次，而且，他们和我认识的隔壁小朋友一样，别人一旦没有认定他们所排的这一座次，立刻将人家判定为蠢驴。
我就常常这样被人归类。有人跟我说，路遥是中国文学史上的丰碑，是当代最优秀的作家，《平凡的世界》是当代长篇小说的最高成就。我当然不同意，结果我就不幸地被他蔑视了。我不反对别人对路遥着迷，但不能因为我不够喜欢，就连我的中文能力也要受到质疑。我说我对昆德拉入迷，人家却说昆德拉在西方是三流作家，我说杜拉斯太惊艳，人家却说杜拉斯在法国就好比是中国的琼瑶。遇到这样的人，我只好闭嘴。
几次碰壁下来，我终于明白，和座次狂，或者说判断狂，是没有办法讨论问题的，他们喜欢判断作品，却何曾真正进入过那些作品？他们的人生只在不停地下定义和做出判断。在他们心目中，座次早已排好，容不得动摇。想让他换个座次，比撼山还要难。而他们排出座次的根由，无疑是出于一种智力上的优越感，这种优越感，导致他们轻而易举地判断。他们匆匆扫两眼，就能得出一个坚定无比的结论，真是叫人佩服这种坚定。
但对一个作品，做出高下的判断有何意义呢？我只听从作品对我的召唤。有些作品，能够给我带来审美的享受，能呼唤我，这就够了。面对真正好的东西，我常常会失去我的判断能力，只是一遍一遍去翻看，去触摸，去倾听。我喜欢听见别人说，某某东西真让我着迷，可我却不喜欢别人对我说，某某东西天下第一。即便是我最喜欢的东西。
|
